Le narrateur à la première personne, un espagnol d’une trentaine d’années, a vécu et enseigné à Oxford. Il nous raconte dés la première phrase du roman, que depuis son départ d’Oxford « deux sur trois sont morts ». De qui parle-t-il ? Mystère ! Mais il s’ensuit un récit au passé qui nous apportera certainement la réponse…
Le début du roman ma tout de suite déplu. J’ai trouvé cette entrée en matière avec ce mystère artificiel vraiment très très lourde, sans charme, sans grâce. Je me suis immédiatement rendue au dernier chapitre qui commence par ces mots : « Deux sur trois sont morts depuis mon départ d’Oxford ». Comme c’est habile ! Et le dernier chapitre nous donne les noms des deux morts, morts de mort naturelle, bien entendu. Rien de mystérieux donc.
Le style de ce roman est également d’une grande lourdeur. Les phrases sont longues, longues, avec de multiples parenthèses, des insertions entre tirets, des appositions entre virgules, et aucune musicalité, en français du moins. Ce qui est raconté présente également assez peu d’intérêt (à moins que vous n’envisagiez d’aller enseigner à Oxford). C’est une succession d’anecdotes, peut-être la retranscription pure et simple des souvenirs de l’auteur. Je n’ai donc pas pu (dernier chapitre excepté) dépasser la page 50 (page à laquelle il est permis par le règlement de la Chaîne des livres de jeter l’éponge).
Un petit extrait, choisi absolument au hasard pour l’exemple, d’une phrase et une seule :
« Et étrangement, quelquefois, revécut en moi un certain Mr Branshaw dont personne ne se souvenait ni n’avait la moindre idée, ce qui – chaque matin que je m’entendais parler ainsi : Bonjour, Mr Branshaw ! – me faisait me demander si le don de Will de se mouvoir dans le temps ne s’étendait pas aussi à l’avenir (peut-être le plus immédiat, celui qui recouvrirait les jours qui lui restaient à vivre) et si, installé dans les années quatre-vingt-dix, il n’était pas en train de saluer quelqu’un qui n’était pas encore venu à Oxford et qui peut-être, où qu’il se trouvât, ignorait encore qu’il lui faudrait vivre dans cette cité inhospitalière et conservée dans le sirop, selon la formule déjà ancienne de l’un de mes prédécesseurs. » Ouf !
Je dois préciser tout de même que Javier Marias est considéré par beaucoup comme un grand écrivain espagnol contemporain. Et je suppose donc que ses autres écrits sont plus susceptibles d’intéresser leur lecteur que celui-ci.
Le roman d’Oxford / Javier Marías, traduit de l’espagnol par Anne-Marie Gerninet et Alain Keruzoré (titre original : Todas las almas, Folio, 2006, 329 p.
Javier Marías (1951-…) est espagnol. Il a vécu et enseigné à Oxford.
10/25
Livre lu dans le cadre de la Chaîne des livres. Ce roman était proposé par Lune de pluie, qui n’étant plus disponible a depuis déserté la Chaîne, avant que son blog ne soit supprimé par son hébergeur (cf commentaire de Bladelor).
Message personnel : Ys, je suis vraiment désolée ! Cette chaîne m’avait pourtant paru être une excellente idée, mais…
“Une force mystérieuse pousse Johannes Maculin, artiste berlinois, à retourner sur les lieux de l’enfance, une petite ville suisse enserrée dans un paysage grandiose. Que s’est-il passé il y a vingt ans ? Quels secrets inavouables retiennent Maculin prisonnier d’un amour de jeunesse ? Personne n’échappe bien longtemps aux fantômes du passé. Pour Maculin, le fantôme qui le hante se nomme Adalina. Banalité de la perversité serait un sous-titre idéal pour ce roman construit comme une intrigue policière.
« « Le soir, j’allais me coucher tôt et je me levais de bonne heure pour réfléchir à ce qui m’arrivait. Les juges du Jugement dernier se perdront en conjectures sur mon existence, ils n’auront sans doute jamais vu d’hommes à la fois aussi dépourvus de conscience et emplis d’inquiétude. Je remplace mes actes par des effleurements. Je laisse les fruits de l’imagination venir vers moi. Certains naissent dans ma poitrine, dans mon âme, c’est plus qu’une journée de travail: ce sont des soupirs déçus, une éternelle alternance entre le lever et le coucher, des grimaces devant le miroir et l’attente du retour de Séraphine, pour autant qu’elle ne se sera pas fait renverser dans la rue ou qu’elle n’aura pas offert à son ami malade trois heures de la soirée qui nous appartient… »
“Ce livre raconte l’histoire de Vera et István, deux Juifs hongrois survivants de la Shoah, qui ont fui les émeutes de Budapest en 1956, ont trouvé refuge au Danemark et se sont donné la mort à Copenhague en 1991. C’est l’histoire d’un amour hors du commun. L’histoire de mes grands-parents.”
« Dans les années 1920, Klara hérite d’un joli bois au bord d’un lac, un petit paradis près de Berlin-Est. Près de cent ans plus tard, Jenny Erpenbeck enquête sur le destin de ce bois (où elle a passé tous les étés de son enfance) et des personnes qui s’y sont installées successivement, loin d’une vie berlinoise de plus en plus tumultueuse. Lieu de détente et de distraction à l’ombre de la prise de pouvoir de Hitler, abri pendant la guerre, pâturage pour les chevaux de l’Armée rouge, théâtre d’exodes et de retraites, le bois de Klara finit par représenter un enjeu immobilier important après la chute du Mur.
« Encore un peu ivre du décalage horaire, Niklas Kalf traverse New York avec sa femme Liz pour se rendre à un dîner. La guerre en Irak est imminente et la ville lui semble prise dans une fièvre étrange. Au cours de cette soirée, on lui raconte l’histoire sanglante d’une adolescente qui a tué un homme à Central Park. Le couple rentre à l’hôtel, à la fois troublé et obsédé par ce fait divers, et passe une nuit agitée. Lorsque le jour se lève enfin, prêt à effacer cauchemars et angoisses, Liz, enceinte, a disparu … Des coups de téléphone menaçants font bientôt comprendre à Niklas que l’enlèvement de sa femme n’est pas sans rapport avec ses propres recherches sur Eugen Meerkatz, émigré juif allemand dont il écrit la biographie. Seul dans un pays qui lui est étranger, il décide de partir sur les traces de la disparue… »
« Vienne. Hiver 45. Six enfants sans âge ont traversé la guerre tant bien que mal. Dans la cave d’une maison à demi effondrée, ils se sont arrangé un semblant d’existence. Yid et Goy sont experts en trafics et larcins, Eva se prostitue occasionnellement. Avec Ate, une ancienne chef de section des jeunesses hitlériennes, et Curls, ils veillent sur une petite fille malade au ventre terriblement gonflé. Lorsque le révérend noir américain H. W. Smith débarque dans leur étrange abri, « ce qu’il voit et entend là, il ne le croit pas ». Pendant une poignée de jours, au gré de conversations hallucinées, chacun se raconte. Alors, quand Smith promet de les arracher à leur misère, de les emmener loin, vers la vraie vie, un espoir magnifique illumine un instant ce grotesque royaume.
« En 1945, Stettin est occupée par l’Armée Rouge. Parmi les fugitifs dans une petite gare allemande se trouvent Alice et son fils de sept ans, Peter. Quelques instants plus tard, Alice abandonne son enfant sur le quai pour ne plus revenir… »
« A la mort de Bertha, ses trois filles, et sa petite-fille, la narratrice, se retrouvent dans leur maison de famille, à Bootshaven, dans le nord de l’Allemagne, pour la lecture du testament. Un roman sur le thème du testament et de l’oubli.
« Fritz Werf ne tourne jamais longtemps autour de son sujet. Quelques lignes lui suffisent pour entrer, sans préambule, dans telle ou telle scène et paysage où virevoltent avec aisance des personnages, proches, étranges, sympathiques ou pathétiques, dont il sait capter le quotidien, l’histoire et les coups de folie avec efficacité. Dans les sept nouvelles qui composent L’Héritage, les êtres qu’il décrit sont influencés et traumatisés par leur passé. Il leur rend hommage avec gravité, ne se séparant jamais de ce ton ironique qu’il cultive avec sagesse. »
« 
« Avant la chute du communisme, Leo, un étudiant qui a fui un pays de l’Est est accueilli en Suisse par un couple qui accepte de l’héberger. Martha, une mère de famille de 34 ans, accepte de lui donner, tout aussi gracieusement des cours d’allemand. Dans cette langue qu’il maîtrise à peine il s’entend avouer pour la première fois qu’il a abandonné sa fiancée au pays. Mais cette trahison ne sera pas la dernière. Alors qu’il est devenu l’amant de Martha, il prend en secret des cours d’anglais pour pouvoir rejoindre son frère au Canada. L‘amour qui est pour Martha une révélation qui va bouleverser sa vie, n’est pour lui qu’un bonheur fugitif, qui n’a pas de place dans ses rêves d’avenir.
« Depuis qu’une inconnue est morte à ses pieds après s’être défenestrée, Leona reste traumatisée. Hantée par ce drame, elle se lie d’amitié avec Robert, le frère de la victime. C’est dans ces circonstances que Wolgang, son mari, choisit de la quitter. Profondément déprimée, Leona succombe peu à peu au charme du ténébreux Robert. Mais que sait-elle, au juste, de celui que Wolfgang surnomme ironiquement son « soupirant » ?Une fois de plus, Charlotte Link distille l’angoisse par touches subtiles, dans un crescendo inquiétant, et livre un roman au suspense insoutenable. »
« Cet ouvrage rassemble deux textes de l’auteur, parus successivement en 1968 et 1970. Des textes assez brefs où se mélangent poésie, fragments d’essai et histoires courtes. La taupe montre l’absurde. »
« Eva Caïn vit avec son mari Andreas dans une villa aux abords de Vienne. Un soir, en rentrant, elle voit hissé à leur balcon un drapeau arborant la croix gammée. Nous sommes en 1938, et ce symbole annonce l’arrivée de Pilz, un officier allemand venu s’installer chez les Caïn. Les époux apprennent qu’ils ont un mois pour quitter l’Autriche. Ils se réfugient chez le frère d’Andreas où tous assistent, impuissants, à la montée du nazisme et aux violences quotidiennes de l’occupant. La voisine Hilda monte alors un extravagant projet : fuir en aéroplane avec l’aide des SS eux-mêmes… Dans ce roman dense, puissant et parfois ironique, Veza Canetti entraîne le lecteur dans un univers où tout jugement est exclu. Parallèlement à un témoignage essentiel sur notre histoire, l’auteur raconte ici la douleur de l’exil. À travers l’image d’une tortue que l’héroïne sauve des mains d’un artiste local qui grave sur leurs carapaces des croix gammées, Veza Canetti laisse deviner la réalité d’un futur tragique avec d’autant plus de force. »
« 127 secondes : c’est le temps que dure la conversation téléphonique scellant la rencontre de Senta, apprentie galeriste, et de Thomas, informaticien dans la quarantaine, après que ces derniers se soient aperçus dans un café du quartier de Kreuzberg à Berlin. Encore une histoire d’amour ? C’est ce que laisse présager leur rencontre-coup de foudre dans un café. Mais la suite de l’histoire, à travers les longs monologues intérieurs de Senta, met en scène les résistances intérieures des personnages, à la fois émus, surpris et effrayés d’être confrontés respectivement à the man I love et à la femme idéale. De l’analyse scientifique du sanglot à l’urinothérapie, des fouilles archéologiques sous l’ancien no man’s land qui séparait la RDA de la RFA, au mode d’emploi pour un quickie (un rapport sexuel rapide), un véritable arsenal est convoqué pour dynamiter leur relation, découpée au scalpel avec un humour désopilant. »
« Romancière japonaise écrivant alternativement en allemand et en japonais, sans jamais se traduire elle-même d’une langue à l’autre, Yoko Tawada ne cesse de traquer le mystère de la différence des langues et des civilisations, dans un va-et-vient constant entre Orient et Occident. Dans ce nouveau roman, elle s’invente un double, Yuna, Japonaise venue comme elle étudier en Allemagne et résidant à Hambourg. Yuna souhaite changer d’horizon : son amie Renée lui propose de se rendre à Bordeaux pour y apprendre le français en logeant dans la maison laissée vacante par son beau-frère, Maurice. Accueillie par celui-ci, Yuna découvre Bordeaux, mais parcourt surtout au fil des pages le labyrinthe de ses souvenirs faits de multiples rencontres, d’amitiés durables ou éphémères. Sur son carnet, les idéogrammes de sa langue maternelle lui servent encore de fragile aide-mémoire… »
)
Fidèle à mon habitude, je fais de ce livre un livre voyageur (c’est-à-dire que je le prête à tout blogueur de lecture connu de moi qui en fera la demande en commentaire). (Et ça je pense que ça plairait à BW ! 
Celui qui m’a le moins intéressée est certainement le roman autobiographique de Pierre-Louis Basse, Comme un garçon, chez stock. Ce n’est pourtant pas un livre antipathique, mais il ne m’a absolument rien apporté.
Passons donc plutôt au roman de l’espagnol Antonio Soler, Le sommeil du caïman, chez Albin Michel. J’aurais pu rapprocher ce roman des Mains rouges, dont je parle plus bas, car ce sont deux retours sur le passé à partir d’aujourd’hui, deux récits mêlant petite et grande histoire, un retour sur le franquisme en ce qui concerne ce roman. Sauf que le roman de Soler m’a beaucoup plus ennuyée. J’ai eu l’impression de lire un roman complètement creux écrit par un bon faiseur, mais qui avait à peine de quoi écrire une nouvelle pas bien palpitante et l’a étirée sur 200 pages finalement bien décevantes.
Le premier de ces romans est Contretemps de Charles Marie, Aux forges de Vulcain. Un premier roman plein de fantaisie, d’humour, du sens de la formule comme du sens de l’absurde, mais un roman tout de même un peu vain. Heureusement, un court roman.
Le deuxième est le roman de Jocelyn Bonnerave, Nouveaux Indiens, au Seuil. Une histoire absolument grotesque, mais racontée avec humour, fantaisie, sens du jeu, par un auteur qui n’a peur de rien et surtout pas du ridicule.
Vient ensuite Les mains rouges du danois Jens Christian Grøndahl chez Gallimard. Il y est question d’un retour sur le terrorisme d’extrême gauche en Allemagne dans les années 70. Mais ce sont aussi des retrouvailles au présent, l’occasion pour deux personnages dans la quarantaine de faire le bilan de leur vie. Sur le moment j’ai été très charmée par ce roman, par la sensibilité de l’auteur, sa douce mélancolie. Mais avec un peu distance, je dois bien reconnaître qu’il n’a rien d’inoubliable.
Le premier, Netherland de l’américain Joseph O’Neill (en fait le roman est américain mais l’auteur est d’un peu partout) aux Éditions de l’Olivier, est le seul des 7 romans à essayer de penser le monde contemporain. Et ce n’est pas rien ! C’est un roman très intéressant à plus d’un titre, mais pourquoi m’a-t-il autant ennuyée ?
Vient enfin le roman qui m’a le plus surprise, La femme de midi de l’allemande Julia Franck chez Flammarion. C’est un roman très classique dans la forme, je dirais même que c’est le roman le plus romanesque que j’aie lu en cette rentrée. Car c’est une véritable saga, un roman à plusieurs personnages, qui dure presque le temps d’une vie, et qui nous raconte l’histoire d’une famille aux prises avec la grande histoire. C’est le genre de roman très narratif qu’on lit avec de la curiosité pour la suite de l’histoire, en s’attachant aux personnages, etc. Un roman donc qui ne révolutionnera pas la littérature du 21e siècle, mais qui a très très bien fonctionné avec moi. C’est-à-dire que je ne l’ai pas lâché. J’en ai également apprécié l’écriture, la sensualité. Et Julia Franck est certainement des 7 auteurs que j’ai lus, celle dont je vais attendre la prochaine parution en français avec le plus d’impatience.
) mais ce n’est pas le cas de la majorité de ces premiers romans. A chacun donc de voir ce qui peut lui convenir :
« Une force mystérieuse pousse Johannes Maculin, artiste berlinois, à retourner sur les lieux de l’enfance, une petite ville suisse enserrée dans un paysage grandiose. Que s’est-il passé il y a vingt ans ? Quels secrets inavouables retiennent Maculin prisonnier d’un amour de jeunesse ? Personne n’échappe bien longtemps aux fantômes du passé. Pour Maculin, le fantôme qui le hante se nomme Adalina. Banalité de la perversité serait un sous-titre idéal pour ce roman construit comme une intrigue policière. Le récit d’une histoire d’amour tragique et d’un deuil impossible. »
« Ce livre raconte l’histoire de Vera et István, deux Juifs hongrois survivants de la Shoah, qui ont fui les émeutes de Budapest en 1956, ont trouvé refuge au Danemark et se sont donné la mort à Copenhague en 1991. C’est l’histoire d’un amour hors du commun. L’histoire de mes grands-parents. »
« Un roman déchirant qui s’appuie sur un épisode relativement méconnu de la Seconde Guerre mondiale : les Lebensborn, ces « haras humains » créés par l’administration du Troisième Reich, afin que des sujets de pure race aryenne procréent pour constituer l’élite du futur empire. »
« Envoyé à Berlin par une ONG de Belgrade, un jeune homme vient recueillir les mots des exilés, ceux que la guerre ou les aléas de l’Histoire ont déplacés d’une nation à l’autre, d’une vie à l’autre. Se laissant guider par le hasard, il va de rencontre en rencontre. Sur un banc d’Alexanderplatz, il croise la destinée de Viktor Greber, vieil homme à la générosité attentive, convoquant le fantôme d’une chanteuse de cabaret des années 30 ou les traits d’un amour disparu dans la tourmente de l’ex-Yougoslavie. Dans les couloirs du métro, il suit la silhouette d’Ana Djadić, une marionnettiste de théâtre qui ne se confie qu’à ses pantins. Saša Ilić capte les pulsations de Berlin et de ces vies invisibles. Pierre après pierre, il fait tomber les murs du silence et de la douleur, et rend leur place aux déclassés, aux oubliés, en ouvrant grand les fenêtres sur leurs existences. »
« Judy Bishop, 23 ans, tient une chronique de « fille » branchée tous les dimanches dans un journal anglais. Sous le nom de plume Judy B., elle s’invente un personnage mondain et excentrique, folle de garçons, d’alcool et de shopping, complètement à l’opposé de sa vraie vie : Judy est en réalité une jeune femme boulotte, qui vit terrée chez elle et n’a jamais eu de rapports sexuels. Pour elle, cette chronique est une simple corvée alimentaire. Sa vraie passion est la comédie musicale ; étudiante, elle a fait partie d’une troupe de théâtre amateur, mais sa « carrière » a tourné court. »
« En 1903 à Chicago, l’homme d’affaires Edwin Cheney et son épouse Mamah Borthwick Cheney passent commande de leur nouvelle maison à l’enfant terrible et déjà célèbre de l’architecture américaine, Frank Lloyd Wright. Six années plus tard, la bonne société de Chicago et la presse américaine sont secouées par le plus grand scandale de ce début de siècle : Mamah, tombée entre temps passionnément amoureuse de Frank, quitte Edwin et leurs deux enfants pour suivre l’architecte renommé en Europe. Lui-même abandonne sa femme Catherine et six enfants pour vivre cette passion. (…) Captivante fiction historique documentée par l’autobiographie de Frank Lloyd Wright, par les lettres de Mamah Borthwick et par les très nombreux articles dans la presse de l’époque, Loving Frank mêle tout à la fois intrigue amoureuse, émancipation féminine et une plongée dans l’univers d’un des plus grands maîtres de l’architecture moderne. »
« Nouvelle-Orléans, années 1920. Graziella Nolan éprouve une passion pour Andrew lorsqu’elle est victime d’un accident. En un instant, elle laisse derrière elle son seul et unique amour et son rêve de devenir médecin. Mais Graziella refuse de partir pour l’au-delà et, de son étrange point d’observation, continue à contempler le monde, à la recherche d’Andrew, dont elle a perdu la trace. Au début des années 2000, un jeune couple fait l’acquisition d’un meuble ayant appartenu à Andrew. Le fantôme de Graziella, qui rôdait autour du meuble dans l’espoir de retrouver son fiancé, « s’installe » chez Amy et Scott. Bientôt, Graziella découvre que tous deux traversent une passe difficile… »
« Tatiana a quatorze ans quand elle a cette terrifiante vision. Seize ans plus tard, elle revient à Berlin pour étudier, puis pour y vivre de petits travaux, pour rêver un peu, pour être seule. Elle flotte dans la vie, se promène sur un nuage, ne s’implique jamais nulle part. Son obsession, c’est cette ville et son horrible passé, la guerre d’abord, puis le Mur, la coupure. Elle va croiser d’autres fantômes, se mêler à eux dans les rues, le métro encore, les mystérieux souterrains côté Est, nous entraînant à sa suite dans des récits d’une grande poésie, même s’ils sont parfois très noirs. Jusqu’au jour où la violence va frapper. »
« Nikita, qui s’évanouit à tout bout de champ comme le prince Mychkine de L’Idiot, ne peut oublier Iassia, son amour de jeunesse, cheveux multicolores, poétesse déjantée qui finira sexy model. Il parcourt la Russie en train et croise toute une humanité – une vendeuse à la sauvette et ses deux enfants, une réfugiée de Groznyi, un philosophe, un membre de la police secrète, un travelo, des gentils, des méchants… et même un prêtre président de kolkhoze. Quand les amis de notre héros lui demandent : “Pourquoi chercher la Russie, puisqu’elle est en toi ?”, il ne sait que répondre et continue sa fuite en avant, comme s’il voulait se fondre dans cet univers matriciel… »
